Antunes, irmão de Lagarce

Crítica ao espetáculo Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse, última encenação de Antunes Filho.

Por Kil Abreu

Cena de Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse. Foto: Divulgação.

Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse” foi o último espetáculo dirigido por Antunes Filho, falecido em 2 de maio passado. Estreada no festival Mirada, em Santos, em setembro de 2018,  a montagem pontuaria o fim da carreira e da vida  de um dos mais importantes e prolíficos encenadores brasileiros. Não se trata de um marco acidental. É antes uma síntese em chave íntima de muitas das atitudes, estratégias e recursos estéticos que demarcaram um lugar único na cena brasileira. A dramaturgia de Jean-Luc Lagarce ofereceria, nesta peça, o chão firme para o trabalho final de um aprendizado que começou  quando Antunes Filho foi assistente dos primeiros modernos – algo que lhe deu a musculatura para construir uma obra autônoma. Por décadas, o diretor foi responsável por arregimentar e influenciar gerações de artistas.

Recuperamos aqui a crítica de Kil Abreu escrita na estreia do espetáculo. A montagem voltou e agora cumpre temporada no CPT, espaço que Antunes coordenou de 1982 até o momento de sua morte. 

***

O dramaturgo francês Jean-Luc Lagarce morreu jovem (1957-1995), vítima da Aids. Só foi reconhecido como autor relevante em seu país depois da morte, o que já nos diz muito sobre a dificuldade do seu belo teatro, fora dos enquadramentos. Erudito, criou um teatro singular inspirado sobretudo em autores fora da ordem na cena moderna, como Beckett, com quem aprendeu tanto o valor da palavra, do verbo concentrado, como do silêncio e das frestas. E também o contraste trágico entre aquilo que está, que é, e o que não está presente; entre o que as coisas são e o que poderiam ter sido. Sua obra de volume considerável inclui peças como Music-hall, História do amor (últimos capítulos), já encenadas no Brasil, e esta Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse (na tradução de Maria Clara Ferrer), que o CPT do Sesc e Grupo de Teatro Macunaíma estreia neste momento sob direção de Antunes Filho.

Em Eu estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse reaparecem os temas do regresso à casa e os conflitos familiares que demarcariam, entre outras peças, Apenas o fim do mundo e O país distante, o último texto. Em Apenas o fim do mundo há também um pai morto e um filho que regressa, e a discussão se dá em torno de uma possível recolocação do homem na família, da possibilidade de uma substituição e suas implicações. Há lá este homem que diz que vai morrer, e ninguém o ouve. Eu estava em minha casa… é certamente a extensão ou contraface desta peça. Aqui, são as mulheres de várias gerações que acolhem o rapaz e fazem em torno dele uma ladainha profana, desfiando falas, avaliando as dores da vã esperança, os danos da ausência.

O teatro torna-se lugar de confissão, não no sentido religioso, mas existencial. Espaço de jogo que favorece o grande esforço de entendimento sobre o estar no mundo.

Antunes Filho sabe, como Jean-Luc Lagarce, que a arte é construção, é artifício mesmo quando quer fazer retrato ao pé da letra da realidade. E que o que comove, mobiliza o interesse, não é necessariamente o retrato mimético do real, mas a invenção capaz de gerar empatia. Sabe também que o lirismo, essa visita ao coração e ao pensamento das personagens, não é psicologia.

No texto, o desamparo de todos diante do princípio de realidade que se impõe violentamente com a chegada do homem doente é levado ao paroxismo. A expectativa alimentada por uma vida inteira de que aquela volta reinstaure uma ordem imaginada se dilui. Essa diluição ganha ossatura na forma dramatúrgica, em que tudo é concebido para borrar os contornos das identidades e circunstâncias. As personagens não têm nome. Na folha de apresentação lê-se: a Filha Mais Velha, a Filha Mais Nova, a Segunda Filha, a Mãe e a Mais Velha de Todas. As trajetórias pessoais também nos chegam em elipses. O filho, ponto de encontro das narrativas, é presença ausente. Presente na imaginação, no passado, mas sempre fora da cena, inclusive agora, quando está lá, à beira da morte, mas só pode ser visto através dos relatos das outras personagens, cujas versões a respeito dele são variáveis. Ele surge então como um retrato cubista ou uma colagem que comporta vários pontos de vista, assim como as situações, que levaram àquele estado de coisas e também têm seus fios interrompidos. O alinhavo é provisório e permite mais de uma combinação. É como dizia Godard quanto à experiência da subjetividade no mundo contemporâneo: esta é a condição mais honesta para dizer o que é a realidade porque a realidade talvez nunca tenha se mostrado a ninguém.

Encenação

Para Lagarce, pois, e daí sua bonita dificuldade, mais importante que a estrutura dramática seguida ao pé da letra é encontrar formas verbais, teatrais, que traduzam essa diluição do real, ou sua explosão em versões possíveis. E também essa assimilação da realidade ao plano da experiência íntima. Nele os diálogos são simulacros de ação, mas pouco movimentam em termos de andamento da história, como se faz em uma peça tradicional. Quanto a isso o trabalho do autor pode ser visto como uma síntese de recorrências da cena moderna, ou de procedimentos nela modelares que podem ser notados, por exemplo, em  Tchékhov (nos diálogos com surdos, nos solilóquios) ou em Beckett e em sua escolha pela ação em si, que não tem interesse em empurrar os fatos para a frente, mas em recortar e intensificar o momento mesmo no qual acontecem. É como aqui, nas mulheres que rodeiam esse homem que chega. Seus movimentos e dramaticidade estão internalizados. E nos vêm em volumosa retórica, em relatos que correm de alguma objetividade até a fala lírica e poética. A expressão íntima é mais contundente que os momentos efetivos de diálogo se o padrão for o da peça dramática tradicional. O que faz do enredo, do enredamento entre circunstâncias, algo sempre provisório, que se repõe em nova versão o tempo todo diante desta constelação de falas íntimas. O teatro torna-se lugar de confissão, não no sentido religioso, mas existencial. Espaço de jogo que favorece o grande esforço de entendimento sobre o estar no mundo. É a busca desse sentido mais essencial o que cruza de maneiras diferentes as mulheres mais velhas da peça, agora confinadas diante da frustração da expectativa (o rapaz voltou, mas voltou para morrer), e ainda as duas irmãs mais novas, que na encenação – talvez mais que no texto – aparecem como as portadoras da cifra de energia vital que vaza, que aqui e ali transcende à austeridade ilhada. As duas garotas promovem em certa medida a recusa da natureza-morta que no cenário enquadra as cabeças todas e que segue suspensa, como ícone da condição que rege a vida.

Antunes Filho é irmão de Lagarce no teatro. Sabe, como aquele, que a arte é construção, é artifício mesmo quando quer fazer retrato ao pé da letra da realidade. E que o que comove, mobiliza o interesse, não é necessariamente o retrato mimético do real, é a invenção capaz de gerar empatia. Sabe também que o lirismo, essa visita ao coração e ao pensamento das personagens, não é psicologia. Não que o espetáculo seja pura estilização. Mas as situações nos surgem, nos termos abertos do autor, desenhadas com contornos firmes, de maneira que o fundo esteja à espera de olhar que os complete através da fruição.

(…) a encenação, embora autônoma, corre junto com o autor na busca por formas possíveis para alcançar as diversas camadas daquela história. Procura soluções no osso, que traduzam o essencial daquele mundo.

Provavelmente, o ponto mais importante de encontro desta construtividade assumida como tal é, no espetáculo, o trabalho com o elenco. O rigoroso trabalho do diretor com a sua turma de atrizes valoriza antes de tudo a palavra e seus modos de expressão, fugindo ao naturalismo estrito. É uma beleza ouvir esse texto, feito por jovens atrizes, de uma maneira rigorosamente estudada sem que a anima se perca. É uma difícil tarefa, fazer daquelas falas algo material e mobilizador. Há então esta compensação no plano da cena ao mergulho na intimidade, na expressão dos sentimentos proposta pelo autor. A qualidade técnica na emissão das falas, junto às intensificações e a procura de sentidos possíveis para cada passagem, é uma artesania cumprida belamente. E indispensável. O elenco todo está muito bem equalizado sem que com isso escape as características interpretativas que parecem singulares de cada atriz. Sem demérito ao grupo, é ainda mais notável a figura de Suzan Damasceno interpretando a mãe. É, sem dúvida, uma das melhores atrizes de sua geração e soube fazer do método aprendido no CPT um caminho para a liberdade criativa. É atriz que compreendeu, de dentro do seu talento, que a técnica não é um fim em si mesmo. Fez da técnica o instrumento para outros trabalhos em que a interpretação não virou um clichê de si. Isso pode ser visto na ótima performance nesta montagem.

O gosto por alguma estilização que se pode notar no espetáculo encontra em Lagarce generoso material. Assim como as personagens, a própria peça é uma presença construída sobre potentes, deliberadas ausências, fendas, espaços para fabulação. Por isso a representação, e nela o tratamento da palavra, foge ao mimetismo estreito para avançar nos terrenos próprios da linguagem. Assim, a encenação, embora autônoma, corre junto com o autor na busca por formas possíveis para alcançar as diversas camadas daquela história. Procura soluções no osso, que traduzam o essencial daquele mundo. A gestualidade e a marcação da cena, com cortes precisos, entradas e saídas bem indicadas, colaboram para um ordenamento que faz contraponto produtivo àquele plano aparentemente sem bordas de expressão do pensamento. Antunes intui que o sentido, aqui, mais que em geral, não está dissociado da realidade própria, singular, da linguagem com a qual a peça se conta. Daí o diálogo entre autor e diretor, no qual a encenação oferece chão firme e compensa de modo próprio a abertura do texto, sem enquadrá-lo.

Poderíamos daqui partir para uma leitura de significados possíveis, a partir da montagem, além do plano da fábula. Mas talvez a melhor indicação para o caso é a de que o leitor, a leitora, vá e veja, coloque o seu olhar em movimento a partir dali. O cenário de cadeiras em espera que está lá talvez seja, entre outras coisas, um chamado para isso. O espetáculo é um “lugar-lugares”, um “tempo-tempos” e a condição de existência do homem contemporâneo, em estado de simples espera ou de ativa, participativa espera, é algo que está lá para ser lido da forma que cada um puder.

(Publicado originalmente em Teatrojornal – leituras de cena, em 25.09.2018).

Eu Estava em Minha Casa e Esperava que a Chuva Chegasse.

Sesc Consolação – CPT (50 lugares). Duração: 70 minutos. Classificação etária: 14 anos. Até 1º de novembro, quintas e sextas, às 20h.

Texto: Jean-Luc Lagarce. Direção: Antunes Filho. Elenco: Fernanda Gonçalves, Daniela Fernandes, Viviane Monteiro, Suzan Damasceno, Rafaela Cassol. ASSISTENTE DE DIREÇÃO: Luana Frez. CENOGRAFIA E FIGURINOS Simone Mina. PRODUÇÃO EXECUTIVA Emerson Danesi.

About Kil Abreu

É jornalista, crítico, curador e pesquisador do teatro. Pós-graduado em Artes pela USP. Foi diretor do Departamento de teatros da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo. Escreveu para o jornal Folha de São Paulo e coordenou por quase dez anos a Escola Livre de teatro de Santo André. Compôs os júris dos principais prêmios do teatro brasileiro, como Shell e APCA. Fez a curadoria de festivais como os de Curitiba, Festival Recife do teatro nacional, Festival internacional de teatro de São José do Rio Preto e das atividades reflexivas da Mostra internacional de teatro de São Paulo (MITsp). É curador no Centro Cultural São Paulo e membro da IACT/AICT – Associação internacional de críticos de teatro.

View all posts by Kil Abreu →